Светлая печаль
Мимолетные зарисовки из Тбилиси
№7 (1372), октябрь 2020 года
Исполнился год как ушел из жизни композитор Гия Канчели.
В тот момент – 2 октября 2019 года, – весть о его смерти показалась неправдоподобной. Как же так, ведь только недавно я его поздравила из Парижа с днем 84-летия, пожелала «многая лета» и получила в ответ e-mail Гии, в котором он согласился, что жить надо долго! А буквально через два месяца во всех средствах массовой информации появилась трагическая весть о смерти лауреата международных премий, всемирно известного композитора Гии Канчели. Главный журнал Франции Le Monde в эти дни отозвался о нем, как об одном из ведущих представителей направления «новой простоты» в современной музыкальной культуре… Эти события постепенно уходят в прошлое, но я не могу к ним не возвратиться: в тех насыщенных трагичных днях новая эпоха скрестилась с уходящей. Все, что произошло тогда, небезразлично и сейчас.
Похороны были не в Антверпене, где с 90-х годов жил и работал композитор, а в родном Тбилиси, куда он приехал незадолго до смерти лечиться и работать. Самолетом из Парижа я попала в Тбилиси 5 октября в день гражданской панихиды. Горе от потери доброго друга смешивалось, тем не менее, и с оттенком радости – ведь я вновь спустя 40 лет увижу гостеприимную солнечную Грузию, страну, с которой связаны многочисленные воспоминания и немало приездов из России по линии Союза композиторов.
В Тбилиси в аэропорту меня неожиданно встретила хозяйка гостиницы со своим мужем, которые объяснили, что отношения Грузии и России находятся в состоянии полного политического коллапса, между странами прервано самолетное сообщение, и они беспокоятся за меня. На мой вопрос: «Не опасно ли разговаривать по-русски?» – они ответили, что вообще-то нет, но… Действительность была неожиданной. Неужели все контакты оборваны, и я попадаю в Грузию в разгар антироссийской волны?!
Понятно, что исходя из сегодняшней ситуации (всемирная пандемия), события годовой давности исторически отдаляются. И к тому же где сегодняшняя Грузия, и где Россия… Разные языки, разные культуры… Но я понимаю, что под таким углом зрения смотреть на события было бы неправильно. Хорошо знаю, что Гия тяжело переживал конфликты России и Грузии. Творческая жизнь композитора до 90-х, «зарубежных», годов была связана непосредственно с обеими странами. Его музыку (симфоническую, камерную, к драматическим спектаклям) слушала вся Россия, Грузия, весь Советский Союз. Он был удостоен 11 высших государственных наград обеих стран. Для широкой русской публики он, конечно, прежде всего, соратник Данелии и автор музыки к его культовым фильмам, открывший слушателю галактику «Кин-дза-дза» и «Мимино». И никто не возмущался, что его популярнейшие песни звучали на грузинском, и что «у нас разные языки». Наверное, отчасти можно понять тех, кто сейчас говорит, что русские и грузины отдалились друг от друга. Но противопоставлять и изолировать культуры? Чем больше люди слушают и узнают друг друга, тем вернее, что они договорятся. И музыка Канчели – это прекрасная «путеводная звезда» на таком пути.
Гражданская панихида проходила в Тбилисском академическом драматическом Театре им. Шота Руставели, с которым многие годы плодотворно сотрудничал композитор. Она стала событием национального и международного значения – прощаться с мастером пришли ведущие политические деятели Грузии, цвет артистической грузинской элиты, приехали друзья, музыканты из разных стран и континентов. Люди шли бесконечной чередой и этот нескончаемый поток никак не укладывался во временные рамки, отведенные на панихиду (10:00–14:00). Я искала знакомые лица, но российским друзьям и коллегам прорваться сквозь транспортные препоны, видимо, не удалось.
По желанию композитора его музыка в это полное скорби утро не звучала. Лишь один раз как бы из небытия вдруг донеслись в зал на несколько секунд звуки записи его вокального сочинения. Тихо и изумительно красиво пел сбоку сцены Патриарший хор кафедрального собора Святой Троицы под управлением Митрополита Даниэла. Чередовались «Святой бог», «Кресту твоему поклонимся», «Херувимоподобные» – песнопения, которые знают все грузины и которые являются квинтэссенцией духовной грузинской музыки.
Выступления во время официальной части панихиды, которые шли только на грузинском языке, были неформальны, немногочисленны и кратки – слово получили только некоторые из самых близких друзей и коллег (именно к ним обращался Гия в своем сочинении 2017 года «Письма к друзьям»): Эльдар Шангелая сказал: «Ты всегда будешь с нами», и попрощался с Гией стихами из песни «Сак арис» (Он здесь); Лано Гогоберидзе, которая поэтично и с огромной болью говорила: «… его называли «несмеющийся господин». За этим внешним фасадом все было заполнено музыкой, он существовал «сросшимся с музыкой». Именно поэтому он для нас как живой. Еще при жизни ему открылась другая реальность, Гия перешел в другое пространство. Благодаря своей музыке он познал что-то о жизни и смерти, чего мы не знаем»…
После окончания панихиды зал разразился овациями, которые не стихали и на проспекте Шота Руставели пока по нему двигался кортеж. Гудели машины, аплодировали прохожие. И так продолжалось вплоть до достижения траурной процессии Тбилисского государственного театра оперы и балета имени З. Палиашвили. Город прощался с большим артистом – символом грузинской культуры.
Его музыка навсегда стала неотъемлемой частью культурной жизни. Она звучит постоянно на концертных площадках. По моей просьбе мне любезно предоставили список концертов, прошедших в Тбилиси за два месяца после кончины мастера и посвященных его памяти, в которых звучала его музыка. Только с ноября по декабрь насчитывается десять масштабных реализованных проектов и это не считая «концертов-послесловий» В. Спивакова, Ю. Башмета, Г. Кремера, запланированных проектов «Музыка вселенной» Hubble Fest V, российского фонда «Бельканто»…
В день кончины Канчели его музыка звучала во многих концертных залах мира. Не могу не привести здесь краткое воспоминание хорового дирижера Анзора Эркомаишвили: «Гия Канчели написал для мужского хора и ансамбля песни и танца «Рустави» сочинение на народный стих «Тсутисопели». Мы выучили это произведение и его премьера состоялась в зале Одесской филармонии 2 октября в дни фестиваля «Золотые скрипки Одессы». Утром в этот день мы узнали, что умер Гия. Во время концерта после исполнения этого сочинения было объявлено, что композитора нет в живых. Все слушатели, которые были в зале, встали и выдержали долгую минуту молчания. А затем зал разразился колоссальными овациями». Эти слова ценны еще и тем, что передают атмосферу исполнения этого неизданного сочинения, последнего из написанных композитором. На закате жизни автор задавал себе вопрос: «Зачем мы существуем на этой земле?» – и искал ответ в мудрых философских словах известного народного текста. Его смысл в кратком пересказе прост и символичен. Куда не пойдешь – везде океан… В этом океане есть остров… И на этом острове происходит рождение и смерть… Человек рождается для кратких мгновений жизни и далее – безбрежный океан… Это произведение прозвучало как реквием, озаренный светлой печалью.
Наступает момент, когда произведения и жизнь мастера становятся постепенно фактами истории. В Тбилиси, родном городе Гии Канчели, где он был избран почетным гражданином, увековечивание памяти выдающегося автора планируется в здании, где он жил. Там собираются со временем открыть дом-музей его имени. Именно там будут храниться архивы композитора, в том числе и та часть, которую предполагается перевезти из Антверпена. (Символично: как раз напротив находится дом, где жил Г. Товстоногов и куда нужно идти по столь гостеприимным и патриархальным улочкам Тбилиси. А на них среди разложенных книг на лавках можно вдруг увидеть тома из серии «Русские в Грузии». Или услышать вдруг откуда-то из окна донесшуюся давнюю фонограмму «Орэры» с чудесными русскими «Васильками», «Тополями», или напевание прохожим песни Канчели из фильма «Мимино»…). И будущие поколения в период кризисов и в бескризисные времена будут посещать этот негаснущий очаг культуры.
Елена Михалченкова-Спирин, кандидат искусствоведения, член Союза Композиторов России
Бордо, Франция