Музыка, играй!
№ 4 (1226), май 2004
Глинка – имя не-собственное, невместимое сознанием, несо-вместимое с суетой, не из-местимое кораблем предыдущей и последующей музыки – русской и нерусской. Это вообще не наименование человеческое, а – пароль, шифр для посвященных, освященный и освещенный заревом собственной царственной непреложности, непреходящести, непереходящести в новые качества и количества романсов, ансамблей, оперных и оркестровых партитур. Звук фамилии композитора – явление музыкальное само по себе, оркестровое, темброво-колористическое, чувственное-осязаемое («Имя твое – льдинка в руке…»). Смысл этой фамилии лишь для русской музыки – характерное первооснование почвенности. Не немецкий ручей, а маленький островок библейской суши («…и мелем, и месим…»), отторгнутый у полноводного половодья.
С детских времен образ Глинки предстает ненаписанным сценарием немой фильмы.
Крупно: МИХАИЛ ИВАНОВИЧ ГЛИНКА – ВЕЛИКИЙ РУССКИЙ КОМПОЗИТОР.
Кадр: стоит толстенький в сюртуке, рука за обшлагом, брови насуплены, голова в полуобороте
Кадр: оживает, начинает гневно вращать очами, хлопает свободной рукой по столику
Крупно: графин подскакивает на столике от ударов пухлой руки
Крупно: усато-бородатый рот активно что-то произносит; брызжет слюна
(не слышно)
Его судьба – такая управляемая во всех прижизненных отправлениях и проявлениях своей непредсказуемости – после смерти делает сказочные виражи на пути к бессмертию. Созидательная энергия наследников, последователей и исследователей смерчем проносится по незасеянным нивам рассеянного слуха, оставляя кое-где странной («Я с детства не любил овал…») формы зерна. Их назвали органически неквадратными и высевали затем при каждом располагающем к краеугольности или предполагающем угловатость случае. Почвенность Глинки взошла угольностью Мусоргского и игольностью Скрябина.
Крупно: РУССКИЙ КОМПОЗИТОР БАЛАКИРЕВ ОТКРЫВАЕТ ПАМЯТНИК ГЛИНКЕ
Кадр: сдергивают белую простыню
Крупно: памятник. Стоит толстенький в сюртуке, рука за обшлагом, голова в полуобороте
Кадр: Балакирев за пультом перед оркестром и хором
Крупно: руки и верхняя часть спины дирижера
Крупно: рука памятника с дирижерской палочкой
Крупно: рука дирижера с палочкой
Крупно: рука скрипача со смычком
(не слышно)
Ныне Глинка – продукт, неплохо продаваемый на внутреннем малоцивилизованном рынке. Глинка на вес! Глинка на bis! Глинка на тур (первый, второй, третий)! Кто больше, кто тоньше, кто громче, смелее, выше, быстрее! Во втором туре чуют правду, значит в третьем усеют поле мертвыми костями. В первом туре дым столбом кипит, дымится пароход? Отлично; дальше по волнам скользят гондолы, или между небом и землей песня раздается. Летай иль ползай, конец известен – в рублевом эквиваленте по курсу Сбербанка.
Крупно: ИЛЬЯ РЕПИН ПИШЕТ ПОРТРЕТ ГЛИНКИ
Кадр: полупустой холст; плохо различимый на пленке угольный контур, часть уже записана маслом
Кадр: художник в темной блузе спиной к публике
Крупно: рука художника с кистью отрывается от середины холста
Крупно: выписанный в деталях пояс и обшлага домашнего халата
Крупно: застывшая рука художника, вертикально держащая кисть
Крупно: рука угольного композитора на портрете, сжимающая что-то пишущее
Крупно: другая, частично уже масляная рука, зажавшая какие-то ноты
Крупно: ноты…
(не видно)
Милые дети, попробуйте ответить на вопросы из игры «Кто лучше знает Глинку?» (Росгизместпром, 1955)
1. Каковы были взгляды Глинки на крепостное право?
2. Назовите двух братьев – друзей Глинки, часто бывавших в кружке петрашевцев и встречавшихся там с Глинкой.
3. Какой великий русский революционный демократ, философ и литератор, рассказывая о первых концертах русской симфонической музыки в Лондоне, писал: «Наша музыка не является скромно просить внимания своей оригинальности и сколько-нибудь гражданства, – она врывается… вооруженная… Глинкой»?
4. Куда пробирался вражеский отряд, который Сусанин завел в непроходимый лес?
5. Где похоронено тело Глинки?
Ответили? Молодцы! А зачем спрашивали?
(неясно)
Крупно: ГЛИНКА. ОПЕРА ИВАН СУСАНИН
Кадр: толпа пестро одетых людей построенная по росту; у женщин через одну хлеб-соль
Крупно: Поют (не слышно)
Кадр: ряды пестро одетых людей движутся на зрителя
Крупно: сапоги со шпорами
Крупно: шляпы с перьями
Кадр: ночь, лес, костерок, Сусанин. Стоит толстенький, рука за обшла… Ой!
Крупно: НАРОДНЫЙ АРТИСТ СССР МАКСИМ МИХАЙЛОВ
Русский Восток – это война. Вечная кампания по замачиванию иноземцев и иноверцев в местах общего пользования. Инакомыслящий композитор наполняет героико-эпическую литургию русского Эроса дымом горных зачисток и степных прочесов любых народов и эпох. Под головой меч, а в голове что? Куча мала народу, и все – мужики, и все – в унисон, и каждый – по Образу Божию, а тела нет – ни Христова, ни Антихристова. Голова – агрессивный арсенал с эмблемой добродетели, таящий в себе смерть уклончивого, склоняющегося, изломанного, клонированного позднее в Париже одной весьма декадентской балетной антрепризой…
…Из ответов на дополнительные вопросы, задаваемые в ходе экзамена по истории русской музыки (Москва, Консерватория, 3 курс, исполнительская специальность, не будем указывать, какая).
Что происходит в 4 акте оперы «Руслан и Людмила»?
Варианты:
— А сколько всего актов?
— Конец – всему делу венец?
— Лейтмотив Руслана?
— Людмилу похищают. Кто? Зевс-громовержец!
Глинка никогда не боялся остаться один. И поэтому никогда один не был. Себялюбивый, избалованный, эгоистичный, он приобретает и теряет друзей и близких без рассуждений. Притяжение и отторжение ненасильственно. Уходят слабые, поверхностные, равнодушные. Остаются настойчивые, въедливые, терпеливые («Любить иных – тяжелый крест…»). Да, возможно, им придется ожидать перед запертой дверью не один месяц или встречать внезапным коленопреклонением невзначай покинувшего свое укрытие мизантропа. Но ведь в ответ он непременно пригласит войти во внутренние комнаты, и выпить чего-нибудь пенного из чего-нибудь янтарного…
Кадр: молодой кудрявый Глинка полусидит у дерева. Вокруг – деревенские музыканты
Крупно: руки балалаечника
Крупно: ВЕСЕЛЕЕ!
Крупно: руки движутся быстрее
Крупно: ЕЩЕ!
Крупно: руки начинают подбрасывать балалайку над головой и перекидывать за спину
Крупно: ЕЩЕ!
Музыка играет так весело… Музыка, играй!
Александр Наумов
В тексте использованы фрагменты произведений А. Пушкина, Н. Языкова, Н. Кукольника, А. Чехова, М. Горького, Ю. Тынянова, М. Цветаевой, А. Ахматовой, Б. Пастернака, А. Вознесенского.